本文刊头的灵芝图就取自这幅清代缂丝作品《群芳祝寿》的左下角。从赤芝与紫芝相偕的视角逐步上移，会看见：四时常开而有“长春花”和“花中皇后”美称的月季花，象征健康长寿的奇石（寿石），以及果实累累代表子孙繁荣、福寿绵长的桃树。灵芝、月季、桃树、奇石共演“群芳”，共谱“祝寿”的乐章。

这幅画在扇面上的《百龄图》，是由清初花卉宗师恽寿平在康熙14年（1675年）夏天的第一个月（阴历4月）创作的，由右至左接连画下劲翠的柏叶、黄橘相间的金萱、白绿交错的兰花与兰草，以及紫色的灵芝，期以柏叶的长青，金萱的忘忧，与紫芝的“利关节、益精气、坚筋骨、好颜色”，为幽兰君子献上最美的祝福。

本图为清光绪宫廷画家沈贞《益寿延龄》长卷的右半。如花的灵芝就隐身在画面下方的兰草间，两者相互交错与延伸而过的树干共同演绎“芝兰玉树”比喻优秀子弟，并与橘红色凌霄花象征的志向高远携手，刻画出受赠者的身份。得名于两条长尾仿如官印所系丝带的绶带鸟，因“绶”与“寿”谐音而有“加官晋爵”和“益寿延龄”的双重寓意，是谓对于受赠者的祝福。

出自《万寿无疆》图册（书页盖有“宣统御览之宝”鉴赏印记）的《寿长金芝》是清代宫廷画师为了向皇帝献寿，绘制24幅祥瑞花草图的其中一幅。画中与五色灵芝共舞春风的主角，是具有道教升仙色彩的碧桃花；画作对幅题有七言古诗一首，指明画中描绘的长春仙境正是隐喻久食灵芝延年不老之效：

“地灵产出拥祥光（灵秀的土地孕育出祥瑞之物），

五色絪缊钟秀长（天地间的五色元气汇聚成茂盛的灵芝）；

仙掌同携九节杖（手持九节杖的仙人），
金盘遥进万年觞（捧起金盘向远方的您敬献长寿之酒）。
相看图里生花笔（看那画家妙笔描绘的春意盎然生机勃发），
还验仙家服食方（体现的正是仙人服食灵芝养生之效）；
自与鼎砂能却老（灵芝本来就有不老延年的神奇力量），
和风应共彩云翔（那种不老的生命状态就像和风伴随彩云翱翔那般美好）。”

集四季花卉于一幅长卷的“百花图”是明清两代很受欢迎的花卉题材，热衷园艺的明代文人画家陆治也有几幅这类的创作，其中一幅便是卷长近500厘米、绘有30余种折枝花卉的《四时花卉真迹》。此画作于嘉靖27年（1548年）陆治五十出头之际，有趣的是，他在画的尾段（如图由右至左）依序完成水仙、粉红山茶、白梅（绿萼梅）、白色山茶、红梅（蜡梅）的最后，以一株盛放如花的灵芝作为全画的总结。

无独有偶，活跃于乾隆前期的词臣画家邹一桂的水墨画作《写生花卉》，也在天竺（春）、蕙兰（春）、芍药（夏）、菊花（秋）、梅花（冬）等四时花卉和松、竹之间悄悄穿插一株灵芝，精简数笔却逸趣无穷。

此外，明末画家周之冕在万历年间（16、17世纪之交）分別以黑白和彩色水墨完成的两幅《百花图》，也是在春夏秋冬数十种花卉的长卷末尾加入灵芝（因版权所有，无法在此提供给大家观赏，有兴趣者请至北京故宫和中国嘉德网站浏览，相关网址列于本文末）。

四时花卉写生与灵芝的搭配并非固定模式，全凭画家兴趣。之所以如此神来一笔，也许是画家们想借灵芝仙寿恒昌的吉祥寓意，在四季有序、万物有时的自然法则中，期许多一点“好花常开、好景常在”的人间愿望。

同样是百花图的型式，也有灵芝插花其中，但时任工部左侍郎（相当于今天的交通和公共工程副部长）的词臣画家汪承霈，奉命为乾隆皇帝绘制的这幅《春祺集锦》已不在表达自然野趣或抒发个人情怀，而是为了表彰天子圣明的形象。

此画完成于乾隆49年（1784）正月初六，乾隆第六次（也是最后一次）南巡的前半个月。全长3.8米的长卷，集40余种四季花卉之精彩，跨越春夏秋冬的藩篱盛放于一堂，形容当朝盛世升平、国泰民安；画作最后（图左）以竹谐音“祝”，南天竺红色果实象征的“吉祥好运”，万年青象征的“一统万年”“盛世清平”，以及如意造型的灵芝，为即将启程的乾隆献上祝福。

故事还有后续。同年闰3月12日，结束南巡尚在返京途中的乾隆皇帝，接获五世玄孙诞生的喜讯。在那个时代，74岁已经很古稀，更何况是五代同堂，那可是历代帝王不曾有过的福气啊！乾隆因此再次授命汪承霈通过画笔表达他对老天眷佑其健康长寿与亲族兴旺的感念，以及祈求上苍启佑大清皇朝延续万年的心愿。

很懂老板心思的汪承霈果然不负所望，在短短一个多月的时间里就完成这幅比《春祺集锦》更巨大的《画万年花甲》，在5.5米的长卷上绘制24种精心培育、细心剪裁、匠心布置的盆景，借由盆中各种时令的花繁叶茂，比喻乾隆治下百姓德高长寿、家族繁荣昌盛，全拜当朝皇帝德行高远、恩泽普施之赐；并援引天地支六十年循环一周期为一花甲（一甲子）将此画题为“万年花甲”，祝颂国祚周而复始，王朝万年永续，圣上万寿无疆。

仔细看画中的灵芝盆景，最右那株呈现同心环纹的如意形菌伞，中间高起的那株则呈现乳白色含“孢”待放的菌肉，最左边还有一株才刚冒出头带有乳白色原基的菌柄。如此细腻表现灵芝不同生长阶段的模样，显示画中灵芝不只是“王者德至则芝实茂”“王者仁慈则芝草生”的象征，还是画家在现实生活中对灵芝的实物观察（而非凭空想像）。